Les milusos

©paolapigani

Les jeunes cracheurs de feu de Mexico

Ils se remplissent la bouche d’alcool
et le crachent sur une bougie allumée
aux carrefours. Partout, en fait,
où les voitures forment une file et les conducteurs
sont fâchés ou frustrés et cherchent
à se distraire- c’est là qu’on trouve
les jeunes cracheurs de feu. Faisant ce qu’ils font
pour quelques pesos. S’ils ont de la chance.
Mais au bout d’un an, ils ont les lèvres
desséchées, la gorge irritée.
Ils n’ont plus de voix un an après.
Ils ne peuvent plus parler ni crier-
ces enfants silencieux qui chassent
à travers les rues avec une bougie
et une canette de bière pleine d’alcool.
On les appelle les milusos. Ce qui veut dire
les « mille usages ».

Ray Carver