Débarqués

 

je regardais ces barques sans doute inutiles au voyage

nous étions pareillement envasés dans une réalité sans fond

Là-bas

 

On ne sait comment éteindre ce qui brûle entre nos pages, nos rires, nos insomnies. On chante, on pleure, on finit par oublier  ce qui dévaste  la solitude des chambres quand  l'écriture  tarit notre  confiance. Alors, On va se perdre dans la foret, scruter les éboulis, les falaises. La rivière est si discrète qu'on la traverse à pieds. Son message glacé nous le déplions plus loin sous les sapins.

Je m'accroupis pour cueillir des fraises des bois, égarées dans l'ombre  comme les perles d'un collier cassé.

Dans la nuit, je suis la seule à fumer sous les étoiles et me faire un manteau d'été de cette voie lactée.

En refermant la porte sur un chien tendre, je dis merci au vin de soif comme au vin de joie, à la guitare bleue, aux chauves souris à tout ce qui s'est enlacé à mes chevilles, à mon cou, les ronces, les orties, le petit vent des soirs inépuisables.

 

 

 

 

 

Le sourire fou de notre siècle

J'ai pris une voiture, traversé l'Arno, et la campagne toscane s'est ouverte jusqu’au sanctuaire de la Verna. J'ai roulé pendant deux heures à travers les collines du Casentino en pensant à la situation en Italie.Je me répétais cette question de Giorgio Agamben: " de quoi les Italiens ont-ils honte?" .

Je pensais: ils traversent la mort du politique avec le sourire fou de notre siècle.Je  pensais à la dévastation culturelle qui accompagne toujours la corruption politique. Je pensais au ravage des corps où s’effacent désormais les gestes.Je pensais au sourire fou des Italiens qui tentent d'oublier leur honte en se prenant pour des victimes.

Au volant de la voiture, je répétais lentement cette phrase: traverser la mort du politique avec le sourire fou de notre siècle. Au fond , me disais-je, les Italiens font une expérience qui n'est pas seulement italienne , mais mondiale. C'est dans le monde entier qu'on traverse aujourd'hui la mort du politique avec un sourire fou.

 

Yannick Haenel Je cherche l'Italie

 

 

Eté caniculaire

 

 

la peau de l'autre

je la connais

mais quand mon propre sel atteint mes lèvres

je prends ma part 

ma part royale de cristaux  

ma suée d'existence

Confiture d'été

Des éclats de lave sur ma robe

les pèches de vigne crèvent dans leur sucre

l'été me brûle les doigts

écrire me brûle les doigts

Je pose les mains sur la vitre chaude de la fenetre

la transparence n’existe plus

je cherche le noir sous mes paupières

j'attends la nuit pour goûter ma confiture de péché  

Frère de plume

 

 

 

 

 

 

 

Les souvenirs appartiennent au règne des oiseaux, ils laissent une plume quand ils s'en vont.

Grâce à elle, on sait à quelle espèce ils appartiennent.

 

Erri De Luca

s'éblouir même à l'ombre

Esquif de hasard

 

 

Ecrire en juillet

Avec quatre autres écrivains

creuser nos regards , les vieilles pierres , les vieilles attentes

pour revenir de rien et aller plus loin que nous -mêmes