Flandres

Vivre en noir et blanc

Marguerite Yourcenar me prête sa demeure par procuration jusqu'à fin avril dans une zone blanche sur le mont Noir   .

J'ai avec moi du papier blanc pour écrire, des bottines en caoutchouc noires pour aller marcher  à l'aube sous les arbres  autour de la villa .

L'écriture et les oiseaux des Flandres  me redonnent déjà des couleurs  .

Qu'attends tu de la mer?

 

 

   Qu'attends-tu de la mer ?

Qu’elle te porte au-delà de toi ?

Qu’elle te dépose sur un rocher avec son doux placenta d’écume ?

Tu entends le rire des oiseaux d'eau

Tu  aimes ce ressac dans ton ventre

Tout chante faux et juste dans le désordre de la vie

Les ombres dansent avec les vagues

Le vent nourrit tes cheveux fous

Ton  regard bleu 

Tu es vivante sur le sable

Tu es vivante sous le ciel

Tu es vivante en amour

 

 

 

Pour Hadda Djaber

 

Là où je marche

Dire

 

 

 

 

 

 

 

 

Dire ! Savoir dire ! Savoir exister par la voix écrite et l'image mentale ! La vie ne vaut pas davantage : le reste, ce sont des hommes et des femmes, des amours supposées et des vérités factices, subterfuges de la digestion et de l'oubli, êtres s'agitant en tous sens — sous le vaste rocher abstrait du ciel bleu et dépourvu de sens.

 

Fernando Pessoa — Le Livre de l'intranquillité

 

Voyage à 1.80 euro

Champs avec vue

 

 

 

Ne t’inquiète pas

Des longues étreintes

De l’hiver

 

Ni l’eau des fontaines

Ni les oiseaux

N’ont figé leur chant

 

Aux quatre vents

De ta mémoire

De tes racines à ta nuque

L’amour monte

Voyage

En attendant je me pardonne

 

 

 

 

 

L’écrivain est toujours deux : celui qui achète du pain et des oranges, téléphone, va à son travail, paie son eau et son électricité, salue ses voisins ; et l’autre, celui qui se consacre à l’écriture. Le premier veille sur la vie absurde et solitaire de l’inventé. Il y a du plaisir dans cette servitude. Mais ce plaisir n’est qu’apparent. Car la nostalgie du retour à l’unité demeure. Car être deux n’est pas plus facile qu’être un.

Un soir, j’ai senti que le voyage vers l’infini devait être radical, et d’un seul élan. Couper les amarres une bonne fois pour toutes et s’en remettre aux conséquences de cet acte définitif. Il ne peut y avoir d’autre voie, d’autre façon de faire. Moi, en revanche, j’ai hésité entre la fragile tentative de commencer ce voyage sans retour et la soumission délicieusement rebelle à la vie. C’est pour cette raison que je ne me suis retrouvé nulle part. J’en suis resté aux simulacres. Alors, ce soir-là, ce soir, je sais que je ne suis pas fait de la matière qui permet d’arriver entier et debout à la nuit finale.

Mais, à d’autres moments, je me dis que la vie, pour être la vie, doit être vécue là où tout le monde se trouve. Que l’amitié, le rire, le jeu font également partie de l’infini. D’un infini sale, mais d’un infini.

Alors, je sais que je cherche un soulagement à la pression que j’exerce sur moi-même. Alors je vois qu’il n’y a pas d’issue tant qu’on veut à la fois tout le reste et avoir un peu de pitié pour soi. Ou qu’il y en a peut-être une mais qu’elle ne m’est pas accessible. En attendant je vieillis. En attendant je me pardonne. Ce que j’écris est une partie de ce pardon, la tentative d’accommoder mon corps à la douleur. Autre fragile tentative qui me laissera là où j’étais. Ecrire, c’est chercher ce qu’on ne trouvera pas.

Carlos Liscano

 

Ecrire dans les pas d'un autre

 

 

 

 

 

J'apprends l'effort, le puits, la colline et le thym.

Le vent et les bêtes sauvages coulent devant ma porte. Le feu de bois exige un très long souffle humain.

 

Luc Bérimont