Insieme

Forum des langues Lyon le 23 septembre 2012

Russie

 

 

 

La Neva charrie des canettes de bière

Des bouteilles de vodka

Un homme torse nu pèche ses regrets

En eaux troubles

La cathédrale St  Sauveur du sang -versé

Est tatouée sur la moitié de son corps

Les nuits blanches

S’impriment sur les visages

Les rues bruissent de papier journal

Et de rires défaits

Aux bras d’hommes gras des femmes interminables

Traversent la Nevsky Prospect en robe bleue

Leurs grandes enjambées tristes

Lèvent tous les voiles de Saint Petersbourg

La Neva te poursuit

 

Paola Pigani

 

Pour Valentin Simonkov rencontré à Saint Petersbourg en juin 1998.

 

 

 

 

 

J’attends la pluie, j’attends

 

Voilà, j’achève ma dix-neuvième année dans ce quartier qui revêt malgré tout quelques lumières douces entre les feuilles de platane et les allées dormantes.

Mon cœur se rassasie de cette tendre humilité du temps. Les jours passent, aucun devoir n’appelle.

Je pourrais durer ainsi comme ces arbres tranquilles et invisibles, le corps à peine incisé d’une petite sentence d’amour (Magda + Vitold = l’éternité) et infiltré de Denoral.

Je sais que pour toi il en est autrement. La mort déjà abuse, le désespoir.

Toutes ces années dans la blancheur de l’attente ont dû te vider du meilleur de ton sang. As-tu jamais marché sur les traces de l’oiseleur du silence ?

Dieu, que j’aimerais à nouveau cheminer avec toi sur les pavés de cette autre ville.

Tu me tiendrais le bras, j’aurais mis les escarpins rouges que tu m’avais offerts pour cet an nouveau qui nous faisait si peur.

J’aurais laissé ce semblant de coquelicot sur mes lèvres.

Hier, je suis restée très longtemps à contempler une vieille dame toute habillée de blanc. Elle cherchait quelque chose dans l’herbe. Frénésie ou amnésie. Ces mots me sont revenus doucement en bouche tandis que j’apercevais des gouttelettes de bruine sur ses cheveux argentés.

Elle est revenue ce matin, à la même heure. Elle cherchait une autre saison alors je lui ai dit que Pâques c’était pour une autre vie, qu’on allait maintenant tout doucement vers la Toussaint. Je lui ai dit qu’il fallait devenir très sage.

Depuis déjà plusieurs jours, ils ont fait des trouées sur le boulevard. Je sais que vers l’an 2001, Lyon charriera d’autres bruits, d’autres rumeurs, des trams clairs pour emporter les gens, l’air de rien.

En attendant, je goûte le silence, le plus souvent sous les arbres et ce qu’ils disent m’importe peu. Je sens mes racines toujours plus belles dans la nuit. Dans la nuit qui vient si vite. Je bois du noir à grandes lampées. C’est chose aisée avec tous ces cachets. Je suis bonne fille, je les avale sans sourciller.

Dimanche, comme tous les dimanches, j’écoute les enfants, je vois les enfants et je les regarde. C’est le seul jour pour eux ; ils croisent les malades que nous sommes et nous visitent sans le savoir.

Ce matin, un petit garçon s’est approché de moi, je lui ai demandé : « Comment t’appelles-tu ? Où cours-tu ?  As-tu vraiment l’âge de courir et de rire ? »

Il m’a dit que je parlais avec des bâtons dans la bouche et pfftt ! Il s’est envolé comme un merle.

Bien sûr, un jour, il y a si longtemps, j’ai vu dans le crâne d’un enfant, le crâne d’un oiseau et je n’ai plus su quoi vivre après. A l’époque, les cris des petits faisaient comme un ciel féroce au-dessus de moi et j’en tremblais.

Mais maintenant je sais. Avec tant de braises en dedans ils sont si fragiles, je sais que le feu prend aux mains des mères quand on les agite trop.

On m’a enfermée ici pour un mois d’abord. Ensuite, je n’ai plus compté les lunes.

Ils s’avancent pourtant, les petits, sans crainte, vers les animaux près des grillages. Ils n’ont pas peur de se faire mordre.

Moi, je n’ai jamais eu peur qu’on me ronge le cœur alors j’ai tout donné de ce que j’avais dans la tête. C’était avant.

Avant que j’aille chaque fin d’après midi dans cette église où on ne peut venir qu’accompagné à cause de ceux qui crachent dans le bénitier ou qui s’engueulent avec le Christ.

En somme ici, je ne vois pas de désordre. Les prés sont clairs. On ne voit jamais de tessons, non jamais. J’en connais qui se brisent pourtant en silence.

On ne manque de rien, ni de pain, ni de lumière. Les arbres, c’est pour nous qu’on les a voulus et les bancs aussi, pour prendre un peu de ce soleil qui nous vient parfois au ventre.

Il y a du passage, des camions, des marées hautes, des marées basses.                

L’océan ne s’endort jamais. La nuit, des cris peut-être. Le jour, la vie qui s’accomplit comme un dessin d’enfant. Maison carrée, toit pointu avec des fenêtres pour les yeux et des fleurs penchées, preuve que le vent existe.

Toi, je sais qu’un jour tu liras mes lettres à ton retour de là-bas. On te donnera tout. Tu les liras parce que tu sais ce linceul qu’on me fait là, à m’empêcher de les voir, mes petits. Parce que tu sais que je l’enlève quelquefois. Je ressors de ma mémoire toutes les choses désapprises.

Tu as vieilli toi aussi, de penser que j’étais devenue sans souffle à la bouche comme une page blanche qu’on arrache, de rage qu’elle ne porte plus les mots si lourds d’avant.

Ne crois pas que je sois triste. L’automne, ici, a bien des égards pour cette ville fragile.

J’attends la pluie, j’attends. Quand tu viendras me voir, j’aimerais qu’on aille tous les deux faire un petit voyage en tram. Je sais qu’il n’est pas encore en service. Ils auront bientôt fini d’écorcher les pierres et les arbres. Je saurai être patiente.

En arrivant à la gare, tu demanderas le bus numéro 28 et l’arrêt de l’hôpital psychiatrique du Vinatier. Pourvu que les saisons soient belles jusqu’à ce jour et que des enfants viennent encore troubler mes dimanches.

Toujours tienne,

Magda.

 

Paola Pigani

Nouvelle extraite du recueil Concertina Editions Le Rocher

Hudson River

 

 

 

 

Le Columbus traverse les flots

Autour d’Ellis island

Les voix des émigrants

 Sont retournées à l’eau

Le pont de Brooklyn

Enjambe le matin calme

Ici New-York

Ici New-York

L’écume aux lèvres

Un quatre mâts sans voile

Stagne devant les grues

De la Freedom Tower en construction

Le ground zéro n’est plus un trou

Au passage du zodiac de la NY Policy

Des pilotis tremblent dans l’eau brune

Les nounous noires de Battery Park

poussent des enfants blonds et muets

Assise au bord de l’Hudson River

Une jeune femme penchée

sur un écriteau de carton

I’m looking for kindness

Je cherche la bonté.

Paola Pigani

Si je demeure

 

 

 

 

Sous les arbres

Serrés comme des cordes

La lumière peine

Mais donne ses fruits

À qui veut bien les rendre

 

 

 

L’immensité vacille

Le noir dévore

La vie crie entre le puits

Les arbres

Les rires en somme

Au fond du jardin

Les peaux se froissent

Les verres se vident

La maison tendre et transparente

Nourrit son lointain

 

 

 

L’enfant terrasse ses regrets

Dans l'alcôve

Personne ne le jalouse

Il pare au moins pressé

Écrit de gauche à droite

Dans la doublure de la vie

 

 

 Paola Pigani

 

Extrait du recueil inédit Si je demeure

Mirko

 

 

 

 

(... ) J’ai écrasé un sucre  de toutes mes forces dans le fond du café froid, jusqu’à tordre la petite cuillère . Je l’ai mangé   sans raison, je prends toujours mon café sans sucre. Çà crissait sous mes dents. Puis l’écœurement m’est resté  dans la bouche. J’ai  laissé un euro cinquante sur le formica, replié le journal à l’envers. Je suis sortie.

Il n’est pas loin de midi. Il me faut aller plus loin. Quelle ville existe au delà de cette ville ?

Je traverse un marché qui se vide. Déjà on enroule les auvents. Des bruits claquent. Les bassines d’aluminium raclent les étals. On bouscule les derniers fruits au fond des cagettes. Certains roulent par terre. Les harangues des marchands se font rares. Je manque dix fois de glisser sur une orange, des tomates éclatées, des fanes de choux. Une agitation de port sans le cri des mouettes avec juste la froidure sur les lèvres. Un type qui vend des bonnets et des casquettes fredonne con te partiro puis continue en sifflant su navi per mari dans la brise glacée. Je reconnais  la  chanson  qui  flotte un moment  sur le bazar ambiant.

Cette nuit, j’ai rêvé d’inondation j’étais submergée par des eaux tièdes étonnée d’être portée par la peur avec la même force que celle d’un bonheur. Je ne me suis rendormie qu’au petit jour après de longues heures de lutte pour essayer de nommer les visages et les voix traversées. Il y avait Diamon , Tara, mon père, des cris joyeux de bord de mer, un carreau  cassé, des escaliers, l’appel de Mirko dans un drôle de téléphone qui ressemblait à un phonographe et l’eau qui gagnait  mon lit, mes jambes…(...)

Paola Pigani

Extrait d'un roman en cours Mirko

Winfried Veit

 

 

 

Un ange nerveux parfois nous guette

Et s’éprend du vide autour de nous

Tendu comme douleur

Dans son élan de flamme bleue

Il est la chair et l’espace

 De nos adieux

Paola Pigani

Guillevic toujours

 

 

 

On va vous dire :

C’est quand on était

 

Au milieu des hommes

A faire autre chose.

 

C’est quand on était

Avec ces hommes

 

Jusqu’à bout de souffle

A pousser plus loin,

 

A boire avec eux

Et à rire aussi,

 

Que ça s’est ouvert

Et qu’on est entré.

 

On va vous dire :

On y est allé.

 

On s’est assis dans la pierre,

C’est-à-dire dans toutes.

 

Et dans la fleur on est resté,

Même dans la tige.

 

Dans cette invraisemblable lune

Avec son flux.

 

Dans le nuage on aurait pu,

Mais c’était pâle.

 

Dans l’oeil du perdreau

Comme dans l’étang,

 

On a été

On y a vu.

 

On sait ce que c’est :

N’être pas dehors.

 

Eugène Guillevic Gagner

Cioran

 

 

 

 

 

 

 

J’aimerais tout oublier et me réveiller face à la lumière d’avant les instants.

 

CIORAN